Cruz se mira por primera vez a un espejo con seis an~os. Au´n no sabe lo que las letras pueden hacer con e´l, ni lo que significa la palabra que escucha constantemente: gay. Tampoco sabe que´ es el amor o la muerte, el e´xito o el futuro, ni palabras como hombre, distancia, abuela o madre. Una mujer que cose los cuentos que e´l escribe, el primer beso de un nin~o que tampoco conoce lo que es ser homosexual, el cuerpo de su madre, la relacio´n a distancia con el que cree su primer amor y la habitacio´n de la planta de oncologi´a le llevara´n a utili- zar el poder de las letras con un u´nico fin: salvarse.