"Si mis padres estuvieran muertos, todo sería más fácil". Este terrible pensamiento ha marcado la vida del protagonista de esta historia, provocándole una mezcla de vergüenza y de culpa. Ahora, a punto de alcanzar la treintena, se enfrenta a la ausencia de su madre y a la enfermedad de su padre. Sin embargo, lo que más le pesa es que su familia nunca ha sabido quien es el realmente; solo ha sido capaz de contarlo en una novela que ha quedado finalista en un certamen literario para jóvenes escritores. Y así, de repente, el tiempo se le acaba.