Mejor el fuego recrea los avatares de la fantasía, la violencia y el placer en la vida de un joven homosexual en la Lima de los años noventa. Una historia donde el sexo, el miedo, la belleza, la crueldad y el amor son atributos de una memoria que los hace indistinguibles: esquirlas adheridas a un cuerpo en trance de revelaciones, asumido, según describe el protagonista, como un «instrumento al servicio de las necesidades y deseos de la imaginación».