Unión Soviética, invierno de 1966. En una taberna per­dida de la Siberia oriental, un piloto de combate alcoholizado llamado Grigori Nelyubov intenta contar a todo aquel que quiera escucharle sus días gloriosos de cosmonauta como compañero del gran héroe nacional Yuri Gagarin. «Yo pude ser el primero», afirma con un vaso de vodka en la mano. Pero nadie lo toma en serio, todos se burlan de él. Todos excepto una atractiva viuda con aspecto de campesina, la única que se acerca hasta su mesa. «Cuéntame tu historia, solda­do», le pide mientras se sienta a su lado. Unos días más tarde, el cuerpo sin vida del piloto aparecerá junto a las vías del ferrocarril tras una tormenta de nieve.