La historia de una mujer única, que crece durante el silencio del franquismo y se abre al mundo en un pueblo de montaña donde aún se esconden las heridas del pasado. Septiembre de 1962. Una joven maestra de dudosa vo¡cación y escasa capacidad para comunicarse oralmente llega a su primera plaza en una escuela del Pirineo ri¡bagorzano. Cumple así sus deseos: tener un pueblo, un trabajo y una casa desde donde ver caer la nieve.