Verónica se refugia cada noche en un cuarto sin ventanas. Al otro lado de la puerta, de 07:30 a 21:30, es una marioneta. Al otro lado de esa puerta, la visten, travisten, con un uniforme-camisa de fuerza azul marino, delantal blanco y moño armado por horquillas que la aguijonean sin piedad, in-movilizando su cerebro. Española de un nuevo siglo donde son otras las que limpian las babas y heces de los ancianos, los culos de los niños, las que dan placer a maridos en polígonos, carreteras y caminos.