Tras la guerra de los Balcanes, Berlín cobra vida gracias a la llegada de los expatriados, que luchan por preservar lo que les queda de una nación que ha sido eliminada del mapa. Para aquellos cuya vida ha de caber en una maleta, los recuerdos pasan a ser su posesión más importante. Ugrešic recompone así la vida de su madre a través de las fotos halladas en el fondo de un armario, y también su propia historia, un collage de recuerdos que fusiona para lograr un sublime retrato de la soledad del desterrado.