Hace cinco mil años, la estela del faraón Zoser describía niños llorando y ancianos encogidos por el hambre. En la Antigua Roma, un agricultor apenas lograba una tonelada de trigo al año. Hoy, esa cifra se multiplica por mil; pero tenemos un desafío inédito, dar de comer a más de 10 000 millones de personas en un planeta sometido a la presión del clima, el agua y la biodiversidad. Cada plato esconde siglos de ingenio, tecnologías invisibles y equilibrios geopolíticos. Un sencillo huevo frito resume bien la civilización: ganadería, fuego, metalurgia y comercio de sal. Producimos 11 000 millones de toneladas de alimentos al año —3,7 kilos por persona y día—, y aun así el 30 % de la fruta se pierde en la logística y uno de cada cuatro camiones europeos viaja vacío.